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El presente artículo pretende dar cuenta de las limitantes de la propuesta teórica de 
Roland Barthes para analizar la fotografía en tanto ésta se considere a la luz del programa 
fenomenológico del filósofo francés. Dada la importancia de la teoría de Barthes en el 
campo de la fotografía, creemos  que dichas limitantes sólo son perceptibles si el 
programa de Barthes se lee desde una postura intermedial, es decir, desde la relación que 
la fotografía —en tanto re-presentación material de la realidad— presupone y desarrolla 
en torno a sí con respecto a instancias histórico-mediáticas que se encuentran en 
contradicción a las esencias regionales reconocidas por Barthes, tal como lo intentamos 
hacer en el presente trabajo. De esta forma, la fotografía se presenta como un suplemento 
que pretende colmar, materialmente, la realidad. Un suplemento que, tanto en su 
constitución como en sus consecuencias, se basa en un sustrato metafísico, a saber, el 
aparecimiento absoluto o absoluto aparecimiento del objeto fotografiado. 
 
Abstract 
The aim of this article is to give account of the limitations of Roland Barthes theoretical 
proposal in order to analyze photography, in as much as this proposal is considered in 
the light of the phenomenological program of the French philosopher. Given the 
importance of Barthes's theory in the field of photography, we believe that these 
limitations are only perceptible if Barthes's program is read, , as we try to do in the 
present work, from an intermediary position, that is, analizing the relationship that 
photography—as a material representation of reality—presupposes and develops within 
its sourroundings some historical-mediatic instances that are in contradiction to the 
regional essences recognized by Barthes. Therefore, photography is presented as a 
supplement that seeks to materially fullfill reality. A supplement that, both in its 
constitution and its consequences, is based on a metaphysical substrate, namely, the 
absolute appearance or appearance as an absolute of the photographed object. 
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Para Nico Lèal Saji, in memoriam 
 
1. Introducción y metodología 
Innumerables son las lecturas que se han hecho del célebre libro sobre la 
fotografía que Roland Barthes publicó, tardíamente, en 1980: La chambre 
claire. Note sur la photographie. A la luz de tantas y tan diversas 
apropiaciones, a la distancia, histórica y social, de esa primera publicación, 
podemos decir, empero, que la aceptación y la consecuente repercusión del 
texto de Barthes en diversos ámbitos, desde los estudios literarios hasta 
aquéllos propiamente estéticos, es decir, filosóficos, se debe en gran medida a 
que, como el título lo indica, no estamos, stricto sensu, ante un tratado sino 
delante de una nota sobre la fotografía mucho más cercana a ese género 
híbrido que comúnmente conocemos como “ensayo literario” que a una 
investigación científica. Barthes reúne una serie de impresiones sobre la 
fotografía en dicho libro, mismas que van desde lo biográfico hasta lo político, 
pasando, como es costumbre en el filósofo francés que le dio al mundo una 
metodología tal como la del análisis estructural de los relatos, por dos de sus 
temas fundamentales, si no es que los dos grandes temas de Roland Barthes: 
el deseo y el duelo —en el fondo, un solo y único tema, visto desde dos 
perspectivas distintas y, en el caso de Barthes, herencia de la dicotomía clásica 
Eros/Tánatos. En cierto modo, pues, el libro de Barthes no trata sobre la 
fotografía, sino que se basa en ella para otorgarnos un discurso sobre la muerte 
y el erotismo no como dos categorías explícitamente separadas sino como dos 
estadios de un mismo momento: el aparecimiento del sujeto en el marco de los 
aparatos de captura de la modernidad. 
No obstante, el texto de Barthes es uno de los materiales más socorridos 
cuando se trata de hablar de la fotografía, casi como si de una especie de 
manual de estudio se tratase, no sólo en textos de índole literaria sino, sobre 
todo, en investigaciones académicas y trabajos científicos que pretenden dar 
cuenta de ésta en el marco de una reflexión mucho más amplia incluso que 
aquélla que abarca el propio texto de Barthes. Así pues, en el presente trabajo, 
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intentaremos dar cuenta del porqué de esta apropiación en particular, más allá 
de las que se realizan en los campos y disciplinas arriba mencionados, una 
apropiación, por decir lo menos, conflictiva, en el sentido en el que el 
programa de La chambre claire —o Camera Lucida, como se conoce 
generalmente en el mundo de habla hispana— está basado no en la 
articulación de categorías inmediatamente trasladables del momento epocal 
en el que las expone Barthes —a saber, la reflexión posestructuralista sobre la 
modernidad—, sino en una investigación fenomenológica de las causas y 
consecuencias del aparecimiento del sujeto en y a través de un soporte tal 
como la fotografía. De ahí que, metodológicamente, debamos servirnos de la 
intermedialidad para entender qué implica el programa fenomenológico de 
Barthes y cuáles son las consecuencias de aplicarlo a un estudio, sea de la 
índole que sea, sobre la fotografía. Comienzo, pues, analizando el campo de 
pertenencia del estudio barthesiano, cuya filiación al pensamiento europeo del 
siglo XX tal como lo entiende Paul Valéry es incontestable, para seguir con un 
análisis de la filiación particular al campo de la fenomenología expuesta por 
Edmond Husserl y deconstruida por Jacques Derrida; continuamos con una 
crítica de las que consideramos son las tres categorías fundamentales de dicho 
programa (esencias, Spectator y Punctum) para, finalmente, concluir con un 
comentario acerca del modo en el que el programa de Barthes se abre a la 
problemática del deseo y el duelo como los ejes transversales de la reflexión 
sobre la fotografía en los que, inevitablemente, habrá de caer el sujeto 
moderno. De ahí, entonces, trataremos de exponer en qué consiste el fracaso 
de la fotografía tal como la entiende Roland Barthes y, consecuentemente, tal 
como es estudiada por todos quienes tomen al pie de la letra su programa para 
el estudio de este soporte. 
 
2. Para articular una respuesta a Barthes: apropiación y aportación 
Me queda claro que una respuesta completa a Camera Lucida no puede ser 
un ensayo académico: tres décadas de academicismo no han producido dicha 
respuesta. Y es claro que la respuesta no puede ser un trabajo de ficción, unas 
memorias, o alguna propuesta de escritura creativa o experimental. El único 
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modo para responder a un libro tan extraño como el de Barthes es 
escribiendo uno tanto más extraño. (Elkins, 2011, p. 11)1 
Aun cuando la respuesta de Elkins en su libro What Photography Is? es lo 
suficientemente convincente como para problematizar el hecho de que 
Camera Lucida tenga muchas omisiones —como la deuda que el libro de 
Barthes tiene con Lacan o “su monumental evasión de Bourdieu” (Elkins, 2011, 
p. 14)—, y más allá de la discusión que el crítico e historiador del arte siembra 
en contra del academicismo y la literatura —incapaces, ambos, de acuerdo con 
Elkins, de entender el programa de Barthes y, consecuentemente, de ofrecer 
una respuesta válida al mismo—, nos parece que es menester rearticular una 
lectura del proyecto barthesiano sobre la fotografía antes de intentar ofrecerle 
una respuesta. 
Comenzamos, entonces, con el título. Si bien el término en latín camera lucida 
sólo le es asignado al texto de Roland Barthes como título en la traducción al 
inglés, es importante mencionar que dicho sintagma, junto con otros términos 
en latín, no son ajenos al desarrollo de Barthes. ¿Qué implica, pues, esta 
designación? Ya desde Valéry, quien definió las condiciones que hacen del 
europeo tal, es decir, aquello que hace que “el” o, más específicamente, que 
“lo” europeo sea, en efecto, europeo, estas condiciones, estas “influencias 
sufridas por los pueblos en el transcurso de la historia” (Valéry, 1919, p. 42) 
son expropiables para y apropiables en otros contextos. Según Valéry, se trata 
de tres influencias que la antigüedad ejerce sobre dichos pueblos: en primer 
lugar, el orden jurídico, político y social, aprehendido de los romanos; en 
segundo término, la universalidad cristiana; y, finalmente, la lógica o, más 
precisamente, el logos, la palabra como fundamento lógico, que Valéry 
atribuye a una herencia griega (1919, p. 42-51). De este modo, en la elección de 
Barthes por hacer aparecer su programa dentro de al menos una de estas 
influencias, en esa elección que evidencia la propiedad de la palabra de la que 
goza Barthes2, es decir, desde el momento en el que presenta su programa 
                                                
1 La traducción de este y todos los textos en francés e inglés, a menos que se indique lo 
contrario, es mía. 
2 No es posible olvidar que el propio Barthes, en L’ancienne rhétorique, tan sólo diez años 
antes de escribir Camera Lucida, se refiere al modo en el que ciertos grupos de poder tienen 
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articulado por y estructurado en términos latinos y pares binarios, como lo 
veremos más adelante, se encuentra la primera contradicción de éste en tanto 
que proyecto o proyección posestructuralista y la primera de las condiciones 
eidéticas del mismo. La utilización del sintagma latino “camera lucida” 
reactiva un programa jurídico eurocentrista en el sentido de una regulación 
específica entre los sujetos fotografiados y los objetos en los que éstos se 
inscriben, reactivación que sólo es posible entender en términos de una 
apropiación por parte de la lingua franca del imperio neoliberal, a saber, el 
inglés. De este modo, el programa de Barthes tiene su éidos en la lengua latina, 
aunque sea otra la lengua en la que aparece, pues ésta representa y conforma 
un proyecto que le es anterior, que lo antecede y lo direcciona, a saber, el 
proyecto de una civitas o Estado en el que el sujeto está detenido. 
Esta primera condición, a primera vista lingüística y, más profundamente, 
político-social, hace posible que el programa fenomenológico de Camera 
Lucida sea leído como la reactivación de un proyecto preponderantemente 
romano y particularmente jurídico, como se ha señalado ya, en tanto que  
dondequiera que la majestad de las instituciones y de las leyes, donde el 
aparato y la dignidad de la magistratura hayan sido reconocidos, copiados, a 
veces incluso monstruosamente arremedados —ahí hay algo de europeo. 
Roma es el modelo eterno de la potencia organizada y estable. Desconozco 
las razones de este gran triunfo […] [p]ero el hecho nos importa por sí 
mismo, el hecho de la huella asombrosamente duradera que ha dejado, sobre 
tantas razas y tantas generaciones, ese poder supersticioso y razonado, ese 
poder curiosamente impregnado de espíritu jurídico, de espíritu militar, de 
espíritu religioso, de espíritu formalista, que fue el primero en imponerles a 
los pueblos conquistados los beneficios de la tolerancia y de la buena 
administración. (Valéry, 1919, p. 42-43) 
                                                
el control de la palabra: “la Retórica [como práctica social] es esta técnica privilegiada (ya que 
es necesario pagar para adquirirla) que le permite a las clases dirigentes asegurarse la 
propiedad de la palabra. Siendo el lenguaje un poder, se dictaron las reglas selectivas para el 
acceso a ese poder, constituyéndolo en seudo-ciencia, cerrada a ‘aquellos que no sabían 
hablar’, tributaria de una costosa iniciación: nacida hace 2500 años de procesos de propiedad, 
la retórica se agota y muere en la clase de ‘retórica’, consecración iniciática de la cultura 
burguesa”. (Barthes, 1970, p. 173) 
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En pocas palabras, el de Barthes es un proyecto universal, cuyo ser total es el 
de la escritura misma en tanto que sitio de reunión de esencias preestablecidas 
a las que el lector les dará una forma.3 Pero no es sólo eso. En esta “Note sur 
la photographie” (literalmente, “Nota sobre la fotografía”), como la denomina 
Barthes, los principales componentes de la fotografía, es decir, sus 
características operatorias y de destinación, dependiendo de los diversos usos 
que se les pueda dar, se encuentran en el mismo nivel, a saber, el nivel de la 
negociación. Ahora bien, ¿con qué exactamente están negociando? Nada 
menos que con el propio programa en el que estas características operatorias 
son inscritas por Barthes.  
 
3. El programa fenomenológico de Camera Lucida en el terreno de 
la negociación 
El programa barthesiano, al ejecutarse en términos latinos, adquiere una 
legitimación trascendental en el mercado lingüístico-conceptual, en el capital 
simbólico, por medio de lo que Bourdieu llama el “beneficio de distinción”, 
distribuido “lógicamente en función […] de la posición ocupada por el locutor 
en la estructura social” (Bourdieu, 1982, p. 30). De este modo, el programa de 
Barthes, más que hacer accesible al lector la esencia de la fotografía —si es que 
tal cosa existe y, sobre todo, si es que es posible que una esencia tal sea, en 
efecto, accesible—, la constriñe a un solo espacio: el signo —más 
específicamente, al signo lingüístico y, con éste, a la lingüística en cuanto 
paradigma de los demás sistemas semióticos; en suma, el proyecto 
saussuriano tal como es aprehendido por Barthes en su paso del 
estructuralismo hacia el posestructuralismo a partir de Crítica y verdad.4 En 
                                                
3 En su célebre texto “La muerte del autor”, Barthes afirma: “de este modo se desvela el ser 
total de la escritura: un texto que está hecho de escrituras múltiples, producto de muchas 
culturas y que entran en diálogo las unas con las otras, en parodia, en contestación; pero hay 
un sitio donde esta multiplicidad se encuentra, y ese lugar no es el autor, como se ha dicho 
hasta ahora, es el lector: el lector es el espacio mismo donde se inscriben, sin que se pierda 
ninguna, todas las citas de las que se hace una escritura; la unidad de un texto no es su origen 
sino su destinación, pero esta destinación no puede ya ser personal: el lector es un hombre sin 
historia, sin biografía, sin psicología; es solamente ese alguien que detiene reunidas en un 
mismo campo todas las trazas de las que está constituido el escrito” (Barthes, 1968, p. 66-67).  
4 Las implicaciones políticas de este viraje son muchas. Me centraré en una sola, destacada, si 
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este sentido, resulta interesante que luego de confesar que aquello que buscaba 
con Camera Lucida era “una Mathesis singularis (y ya no universalis)”, 
Barthes afirme en el parágrafo octavo que “en esta búsqueda de la Fotografía, 
la fenomenología le prestaba un poco de su proyecto y un poco de su lenguaje”, 
el cual le produce “el sentimiento intratable de que la Fotografía no es 
esencialmente, si se puede decir (contradicción en los términos), sino 
contingencia, singularidad, aventura” (Barthes, 1980, p. 40). En este 
llamamiento directo a la fenomenología Barthes se posiciona frente a la 
problemática de ceñir su estudio solamente al campo semiótico, pero, al 
mismo tiempo, anticipa la incapacidad para salir de ese otro signo (Zeichen), 
denunciado por Husserl como una confusión entre expresión (Ausdruck) e 
índice (Anzeichen), si bien “el índice es un signo, como la expresión” (Derrida, 
1967, p. 17). En suma, el subtítulo del libro lleva inscrito el programa 
barthesiano en la palabra “sur”, es decir, “sobre”: Barthes escribirá sobre la 
Fotografía, siempre mayusculada, tomándola al mismo tiempo como posible 
superficie de inscripción (sobre la cual se ejercerá la grafía del texto 
barthesiano, teleológicamente definido) y como lo que en ésta sucede (aislado 
de todo contexto de producción y reproducción). De este modo, la Fotografía, 
para Barthes, es solamente otra forma de escritura, una escritura capaz de 
incorporar lo que la fenomenología clásica le impide. “Yo no recordaba que la 
fenomenología clásica, aquella que había conocido en mi adolescencia (y 
después de ésta no hubo otra), hubiera jamás hablado de deseo o de duelo” 
                                                
bien en términos estrictamente biográficos, por Manuel Asensi Pérez al destacar la 
importancia del grupo Tel Quel en el pensamiento de Roland Barthes: “Tel Quel […] va a 
convertirse en la plataforma desde donde Barthes tendrá la oportunidad de contestarle a su 
enemigo de la Sorbona[, a saber, Picard] y, además, de escribir uno de los mejores textos-
manifiesto del estructuralismo francés en particular y de la nouvelle critique en general […] 
Critique et vérité en el que Barthes desmonta literalmente el libro de Picard analizando la 
ideología que sostiene su discurso, descubriendo el principio de autoridad que lo guía, 
subrayando cómo el lenguaje claro y transparente que reclama no es más que otra jerga 
ideológica entre otras”. (Asensi Pérez, 2006, p. 75) La historia, empero, no es tan sencilla. 
Antoine Compagnon da una versión del acontecimiento completamente diferente: “el regreso 
al texto, reclamado por la nouvelle critique, no fue, en general, sino un regreso del autor como 
‘proyecto creador’ o ‘pensamiento indeterminado’ […] El estructuralismo, mezcla de 
antropología y psicoanálisis, seguía siendo una hermenéutica fenomenológica, y Picard no 
hesitó en revelar esta contradicción: “La ‘nouvelle critique’ reclama el regreso a la obra, pero 
esta obra no es la obra literaria […] es la experiencia total de un escritor. Del mismo modo, se 
quiere estructuralista; sin embargo, no se trata de estructuras literarias […], sino de 
estructuras psicológicas, sociológicas, metafísicas, etc.”. (Compagnon, 1998, p. 74-75)    
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(Barthes, 1980, p. 41). Deseo y duelo, entonces, aparecen como las 
aportaciones al estudio sobre la Fotografía que emprende Barthes y, 
asimismo, como inversiones que éste realiza en la fenomenología luego de las 
apropiaciones que ha hecho para emprenderlo. Seguimos, pues, en el terreno 
de la negociación —y podemos decir, quizá con algo cercano a la certeza, que 
el programa fenomenológico de Camera Lucida no abandonará nunca el 
terreno de la negociación.  
A la luz de esta lógica económica es preciso determinar cómo se modifica el 
programa de Camera Lucida con esta apropiación, con esta serie de 
apropiaciones, mejor dicho, y con esta aportación, así como definir, o intentar 
definir, al menos, cuáles son los términos de la negociación que abre Barthes. 
Por un lado, tenemos la apropiación (importación) de un programa jurídico-
latinizado, mismo que, en segunda instancia (valorización) es legitimado por 
el lugar que Barthes ocupa en el régimen discursivo de la academia francesa, 
todo lo cual, en tercera instancia, pretende modificar (inversión) la 
fenomenología en sí misma. Vemos que este discurso se desliza sobre la 
fotografía, pasa sobre ella y quizá ni siquiera la toque; no, al menos, en tanto 
que objeto. No obstante, el programa, en tanto que proyección y advenimiento, 
queda afectado precisamente en el sentido en el que la fenomenología de la 
que habla Barthes, “su fenomenología” (1980, p. 41), no es, estrictamente 
hablando, la fenomenología, entendida como “teoría de las normas y 
principios de todas las ciencias, que sea última, la más profunda y la más 
universal” (Husserl, 1929, p. 64. Cursivas en el original) —por lo que podemos 
decir, sin temor a equivocarnos, que Picard5 tenía más razón que aquella que 
le concede la Historia de la Teoría Literaria. Barthes, en cambio, 
presentía en la fotografía […] todo un tejido de esencias: esencias materiales 
(que obligaban al estudio físico, químico, óptico de la Foto), y esencias 
regionales (provenientes, por ejemplo, de la estética, de la Historia, de la 
sociología); sin embargo, en el momento en el que llegaba a la esencia de la 
Fotografía en general, me bifurcaba: en lugar de seguir la vía de una 
ontología formal (de una Lógica), me detenía, quedándome, como un tesoro, 
                                                
5 Cfr. Supra, nota 4. 
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con mi deseo o mi tristeza; la esencia prevista de la Foto no podía, en mi 
espíritu, separarse de “lo patético” de lo cual está hecha, desde la primera 
vista. […] En tanto que Spectator, no me interesaba en la fotografía sino por 
“sentimiento”; no quería profundizar en ella, no como una cuestión (un 
tema), sino como una herida: veo, siento, luego remarco, miro, pienso. 
(Barthes, 1980, p. 41-42) 
Las vías de la contradicción en los términos a la que se refiere Barthes —un 
Barthes tardío con respecto a sí mismo, un Barthes anacrónico, por decirlo de 
algún modo, probablemente mucho más cercano de lo que parece a Picard en 
su crítica a la nouvelle critique— están expuestas en este pasaje y serán en ellas 
en las que me detendré, es decir, en las denominadas por Barthes “esencias 
materiales” y “esencias regionales”, que abren el camino para entender el 
programa fenomenológico de Camera Lucida a partir de una lectura 
intermedial. 
 
4. Hacia una respuesta intermedial: esencias, Spectator y punctum 
En principio, a partir de la intermedialidad y de uno de sus conceptos, el de 
arqueología intermediática, nos es posible afirmar que tanto las “esencias 
materiales” como las “esencias regionales”, separadas por Barthes como 
aparentes obstáculos para el correcto funcionamiento de su programa, 
pertenecen o, mejor dicho, se inscriben en una misma característica operatoria 
del programa fenomenológico de Camera Lucida. Jürgen Müller, hablando 
desde la tradición foucaultiana de una oposición entre historia general e 
historia global (Foucault, 1969, p. 18-19), afirma que la arqueología 
intermediática, en tanto que eje de pertinencia, nos puede llevar hacia una 
historia rizomática que liga los polos de la tecnología, de las series 
culturales, de las mentalidades históricas y de las prácticas sociales que se 
ubica en un dominio otrora considerado como la reserva de la historia 
general o contemporánea. Empero, esta historia no puede limitarse a los 
medios tradicionales, institucionalizados y establecidos a lo largo de los 
siglos pasados, sino que debe igualmente incluir la imaginación, las utopías 
y las prácticas mediáticas olvidadas, así como las representaciones textuales, 
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pictóricas y pragmáticas de los medios antiguos, virtuales y nuevos. Las 
historias existentes de los medios están, en efecto, circundadas por un 
conjunto de historias no escritas de las visiones históricas de esos medios así 
como de los medios olvidados. (Müller, 2006, p. 105. Cursivas en el original) 
Esta historia rizomática desestabiliza la historia general en tanto que el 
contexto de producción y el contexto de reproducción de los objetos (medios) 
son insertados en el proceso epocal (superficie de inscripción) y no en el 
producto tal cual. Se trata, en los términos de Deleuze, de una cartografía en 
la cual “en lugar de ir de una exterioridad aparente hacia un ‘núcleo de 
interioridad’ que sería esencial, es preciso conjurar la ilusoria interioridad 
para dar las palabras y las cosas a su exterioridad constitutiva” (Deleuze, 1986, 
p. 50). Dicho de otro modo, “esencias materiales” y “esencias regionales”, más 
que separarse, es decir, más allá de estar escindidas, como lo presiente 
Barthes, se encuentran, se tocan, se confunden, en un sentido derridiano del 
término6, sí, pero sobre todo en un mismo medio material arqueológicamente 
analizable. En el marco de esta labor arqueológico-intermedial, 
una historial tal, que sería una historia de interferencias y de interacciones 
entre diferentes medios, tomaría en consideración: el nivel de integración de 
textos mediáticos en sistemas de acción comuncativos multi- o 
intermediáticos; el nivel de los procesos de interacción entre diferentes 
dispositivos; el nivel de integración o de transformación de las estructuras 
                                                
6 En su texto sobre la traducción, Derrida afirma que “[la historia de Babel] cuenta, entre otras 
cosas, el origen de la confusión de las lenguas, la multiplicidad irreductible de los idiomas, la 
tarea necesaria e imposible de la traducción, su necesidad como imposibilidad. Ahora bien, en 
general se le da poca importancia a ese hecho: generalmente leemos ese relato en traducción. 
Y en esta traducción, el nombre propio guarda un destino singular, ya que no se traduce en su 
aparición de nombre propio. Ahora bien, un nombre propio en tanto que tal resta siempre 
intraducible, hecho a partir del cual es posible considerar que no pertenece rigurosamente, al 
mismo título de las otras palabras, a la lengua, al sistema de la lengua, sea ésta traducida o 
traduciente. Y sin embargo ‘Babel’, acontecimiento en una sola lengua, aquella en la cual 
aparece para formar un ‘texto’, tiene también un sentido común, una generalidad conceptual. 
Que sea por un juego de palabra o una asociación confusa, poco importa: ‘Babel’ podía ser 
escuchado en una lengua con el sentido de ‘confusión’. Y desde entonces, del mismo modo que 
Babel es al mismo tiempo nombre propio y nombre sustantivo, confusión deviene también 
nombre propio y nombre sustantivo, el uno como el homónimo del otro, el sinónimo 
asimismo, pero no el equivalente, ya que no se trata de confundirlos en su valor”. (Derrida, 
1985, p. 215-216) Vemos, pues, una vez más, cómo el programa de Barthes sigue haciendo 
referencia al signo como centro único posible de la discusión semiótica. 
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mediáticas de un medio o de varios medios en el contexto de otro. (Müller, 
2000, p. 116) 
Se trata, en suma, y en el caso concreto de la fotografía, de un aparataje, para 
decirlo en términos de Jean-Louis Déotte. El aparato-fotografía, que comienza 
precisamente con la cámara oscura, pasa por la cámara y se traduce, en el 
programa barthesiano, en camera lucida, aparata un momento histórico que, 
es cierto, ha sido olvidado por las historias institucionalizadas al fijar su 
atención solamente en el producto, pero que, al mismo tiempo, se apropia, en 
el sentido, una vez más, de una incorporación, de las condiciones de 
posibilidad que lo producen, es decir, en el proceso. Aquello que hace 
específicamente mediatizada a la fotografía, y por lo que hablar de su esencia 
trascendental será entonces problemático, contradictorio, es que se trata más 
del resultado de un aparato que de un arte, más de un mecanismo que de una 
técnica. Los objetos referenciados por la fotografía “está[n] sometid[os] a un 
principio de identidad debido a que es necesario hacer parejos, entonces 
aparatizar, a los elementos que inicialmente no lo son” (Déotte, 2004, p.103). 
Continúa Déotte: 
No se dirá sólo que cada arte es técnica (lo que confirma la raíz común ars) 
ni que cada obra es técnicamente diferente de otra, ni que ella puede ser 
reproducida técnicamente […], sino que cada arte es aparatizado según 
épocas diferentes del aparato. […] No hay artes sin aparatos, salvo por 
razones metodológicas. Es por esta razón que resulta un poco vano 
interrogarse como sucede en la actualidad sobre la imagen en general si se la 
disocia de su aparato productor. (2004, p. 103) 
Esta interrogación por la imagen en general es la que acentúa Barthes en el 
sentido en el que olvida que la fotografía  
como sistema de representación […] es capaz de tener distintas 
manifestaciones. Sencillamente, no es apropiado para los historiadores 
tratar las fotografías como si fueran objetos únicos como pinturas o 
esculturas. Más que eso, cualquier fotografía en particular tiene un rango 
infinito de posibles significados, dependiendo de los contextos en los que 
encontremos y los significados cambiantes que implique. Una vez más, la 
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movilidad semiótica de la fotografía requiere por supuesto una movilidad 
equiparable en la historización. (Batchen, 2000, p. 106) 
¿Cómo elide Barthes estas instancias histórico-mediáticas que acompañan el 
aparecer de la fotografía en el universo semiótico donde Barthes la trata de 
inscribir? En principio, como lo vimos, con la escisión de las “esencias 
materiales” y las “esencias regionales”, lo cual le permite situarse en la 
posición del espectador pasivo a través del vocablo Spectator. De algún modo, 
en esta función formal —disfrazada de nombre propio y, por lo tanto, marcada 
por un halo de intraducibilidad— se encuentra un borramiento de los procesos 
específicamente ligados a la obra en cuanto ésta sea considerada en relación 
con su aparato productor. El Spectator es quien lo ve todo de un modo 
idéntico. Es ese lector al que se refiere Barthes en “La muerte del autor”7. Al 
nombrarse Spectator, Barthes elide especialmente lo que él mismo ha 
colocado del lado de las “esencias regionales”, es decir, la historia, la 
sociología, el contexto. Se produce así una inoperatividad al interior del 
programa fenomenológico de Camera Lucida: si bien éste se anunciaba como 
una mathesis singularis, aludiendo a la “contradicción en los términos” de “la 
fenomenología barthesiana”, el camino hacia ésta se obstaculiza por medio de 
la omnipresencia del Spectator, aparentemente singular, individuado y, no 
obstante extendido diacrónicamente en tanto que es el único sujeto que en 
verdad prevalece a la esencia de la fotografía. En suma, Spectator no es 
nombre propio, pero tampoco es nombre sustantivo: es función formal, 
sustituible por tanto, para designar a un observador universal que se rige por 
leyes universales pero que sigue considerándose singular, que se auto-
singulariza. La respuesta (singular) de Barthes para este problema (universal) 
es la definición, en términos binarios, de la esencia de la Fotografía, definición 
en la que no nos detendremos demasiado por ser, indudablemente, la más 
conocida de las propuestas del programa barthesiano —y, a su modo, la 
definición de camera lucida—: studium, por un lado, esa “inversión general” 
que hace el Spectator sobre la Fotografía; punctum, por el otro, “ese azar que 
[en la Fotografía] me señala (pero también me hiere, me desgarra)” (Barthes, 
                                                
7 Cfr. Supra, nota 4. 
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1980, p. 48-49). La camera lucida no es más que el constante movimiento 
significante, es decir, productor de significados, entre studium (contexto) y 
punctum (texto), el modo en el que el sujeto de la modernidad, al aparecer 
entre estos dos momentos, queda atrapado por el aparataje de la fotografía.  
Nos interesa, empero, profundizar en la definición de punctum, en la que 
encuentro toda una carga falocéntrica imposible de obviar. El punctum sólo 
existe en contraposición al studium. Por ello, la condición de posibilidad de 
eso que “me señala” es precisamente una “inversión general”, y podemos 
hablar incluso de un concepto logofalocéntrico. Sin embargo, es menester 
recordar que aquello que se acentúa, desde un principio, es la pertenencia, la 
permanencia del texto barthesiano y, sobre todo, de su programa, en el 
programa jurídico-latino de ordenamiento e institucionalización. Dada esta 
condición, es necesario definir el punctum como una instancia principalmente 
mundialatinizada.8 En pocas palabras, la aportación que hace Barthes a la 
fenomenología, con-tenida en las palabras “deseo” y “duelo”, es una 
aportación religiosa en un sentido romano del término, a saber, cristiana (de 
ahí la universalidad a la que me he referido a lo largo de este trabajo). Es quizá 
por ello que resulte tan pertinente hablar, como lo hace Jane Gallop en su 
ensayo “The pleasure of the phototext”9, del valor de la preposición “en” en el 
sintagma “la sexualidad en el arte y en el medio” (Gallop, 2009, p. 47. Las 
cursivas son mías), el cual debe modificarse, según Gallop, por “la sexualidad 
del arte y del medio”. Gallop encuentra en el proyecto barthesiano una 
incorporación del referente en el objeto fotografiado, pues  
para Barthes, la fotografía es mágica porque aquello que queda registrado en 
la película viene del objeto real. No estoy segura de que este sea exactamente 
el modo en el que funciona la fotografía, de que estemos de hecho mirando 
                                                
8 “Mundialatinización (esencialmente cristiana, por supuesto)”, afirma Derrida; “esta palabra 
nombra un acontecimiento único en vista del cual un metalenguaje parece inaccesible, 
mientras que resta aquí, sin embargo, de primera necesidad. Pues esta mundialización, al 
mismo tiempo que no percibimos ya sus límites, la sabemos terminada y solamente 
proyectada. Se trata de una latinización y, más que de una mundialidad, de una 
mundialización asfixiada, tan irrecusable e imperial que resta aún”. (Derrida, 1996, p. 48).  
9 A pesar de que, según Elkins, todos los ensayos de Photography Degree Zero, incluyendo el 
del propio Elkins, “sean comprometidos pero sobrios, energéticos pero secos, bien manejados 
y bellamente controlados”. (Elkins, 2011, p. 13) 
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un registro o de que el objeto realmente venga a tocarnos. El sentido que le 
da Barthes a la fotografía es al mismo tiempo bastante místico y bastante 
inocente. […] [Barthes] está tratando de pensar una especie de relación al 
referente a través de una noción de contacto erótico, de donde surge la 
diferencia entre el cuerpo que me toca y el dios en su nicho al cual le quemo 
incienso sin verdaderamente hacer contacto con él. Hay un cuerpo real, los 
rayos, la luz que es una piel que me toca. Empero, esto simplemente implica 
la pasividad del Spectator y la actividad ya sea del fotógrafo o del objeto 
fotográfico, su referente. (Gallop, 2009, p. 53) 
Ahora bien, esta incorporación es un acto de violencia que se habrá de 
evidenciar con el punctum como suplemento, “eso que yo agrego a la foto y 
que, no obstante, ya está ahí” (Barthes, 1980, p. 89. Cursivas en el original). 
El “contacto erótico” se produce en los términos de un inflamiento de aquello 
que ya está ahí: el punctum, eso que (me) señala, (me) hiere, (me) desgarra, 
tiene todas las características del falo inflado en la lógica económica de la 
negociación, del falo idealizado, en el sentido en el que, al menos en la 
fotografía “erótica”, tal como la entiende Barthes, “el punctum es una suerte 
de fuera-de-campo sutil, como si la imagen lanzara el deseo más allá de lo que 
ofrece a la vista: no sólo hacia ‘lo que resta’ de la desnudez, no sólo hacia el 
fantasma de una práctica sino hacia la excelencia absoluta de un ser, alma y 
cuerpo mezclados” (Barthes, 1980, p. 93). El punctum se inflama desde la duda 
del Spectator: ¿soy yo quién lo inflama o es él quien se inflama debido a mi 
presencia? Esta construcción psicológica busca, empero, una certeza, pues 
construir sobre la duda de la esencia es, en cierto modo, reactivarla. Y esa duda 
que aparece por medio del punctum —convertido en acto de violencia, en el 
sentido en que la realidad fenoménica no puede ser referencial mientras la 
presencia re-presentada en el marco de una nueva aparición se erecte ante y 
desde el texto— es justamente lo que aguijona, lo que a-punta. Así pues, ¿cómo 
no reducir esta especie de ontología de la violencia a una ontología general, 
universal? Es necesario, quizá, trasladar el proceso de la fotografía al producto 
y, con ello, al aparato que lo produce, y no a la inversa. ¿Cómo hacerlo, empero, 
si la fotografía, así separada en “esencias materiales” y “esencias regionales”, 
no hace sino re-enmarcar el territorio de su actividad en tanto que apropiación 
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del valor de uso como valor de cambio a través de la “realidad” del nuevo objeto 
estético y el consecuente valor estético que comporta? Dicho de otro modo, 
¿cómo podemos, si es que es posible hacerlo, entender y estudiar la fotografía 
materialmente y esencialmente al mismo tiempo? En suma, ¿cuál es la esencia 
a la que pretende acceder el programa fenomenológico de Camera Lucida?  
En primer lugar, la dicotomía “esencias materiales”/“esencias regionales”10 
determina una característica de operatividad propia del proyecto 
fenomenológico de Camera Lucida: la fotografía, para Barthes, es —será mejor 
decir: sigue siendo— un discurso constituido por signos inexpresivos, en tanto 
que  
todo discurso, o más bien, todo eso que, en el discurso, no restituya la 
presencia inmediata del contenido significado, es in-expresivo. La 
expresividad pura será la pura intención activa (espíritu, psychè, vida, 
voluntad) de un bedeuten que anima un discurso cuyo contenido 
(Bedeutung) estará presente. Presente no en la naturaleza, ya que sólo la 
indicación tiene lugar en la naturaleza y en el espacio, sino en la conciencia. 
(Derrida, 1967, p. 43-44) 
En segundo lugar, el aparato/medio, al haber sido escindido en “esencias 
materiales” y “esencias regionales” in-expresivas constituye una imagen 
particular de la voz, un pre-juicio.11 El acento está puesto en la 
instrumentalización del sujeto a partir del objeto, en la desaparición del sujeto 
al convertirse en objeto de referencia una vez que se hace posible la aparición 
del objeto fotográfico, es decir, la aparición material de la fotografía. Eduardo 
Cadava, basándose en la experiencia narrada por Benjamin al recordar el 
momento de ser fotografiado cuando niño, se refiere a lo que he llamado 
instrumentalización del sujeto como “angustia por la pérdida de sí” (2011, p. 
63), la cual está determinada por los objetos que circundan al sujeto 
                                                
10 Y, en general, todas las dicotomías conceptuales que constituyen el programa barthesiano: 
studium/punctum, Spectator/Operator, universalis/singularis, etc., todas ellas, además, 
presentadas en latín, cuando no en griego… 
11 Pre-juicio en el sentido gadameriano del término, su sentido literal, es decir, no sólo como 
una instancia trascendental sino “como lo previo al juicio, al conocimiento, a la razón, y [cuya] 
validez es intersubjetiva: la que le da la comunidad al imponerse con la tradición y la 
autoridad” (Sánchez Vázquez, 2007, p. 26). 
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fotografiado —en el caso analizado por Cadava, el propio Benjamin, quien 
habla de “pantallas, cojines, pedestales que codiciaban [su] imagen como las 
sombras del Hades codician la sangre del animal sacrificial” (Benjamin apud 
Cadava, 2011, p. 62). En medio de este paisaje artificial que es aparatado por 
la cámara, es decir, por la posibilidad de la fotografía, los objetos son los que 
se presentan, por encima o, incluso más terriblemente, a través del sujeto. 
Cadava continúa: 
Si estos objetos [descritos por Benjamin] desean apropiarse de su imagen es, 
tal vez, porque ellos se esfuerzan por hacerse presentes. Al existir sólo para 
estar en una fotografía, sólo pueden ser lo que son cuando un Yo se sacrifica 
por su imagen, cuando un Yo entra en una fotografía y no sólo se vuelve un 
objeto como ellos, sino que también les permite a ellos convertirse en algo 
más que un objeto, como él. (Cadava, 2011, p. 63-64) 
En esta transformación, en la posibilidad de que los objetos pueden 
convertirse en “algo más” a expensas del sujeto, se encuentra la in-
expresividad vocal de la fotografía. Al no haber presencia, la fotografía se 
muestra, en su materialidad in-mediata (contradicción en los términos, pues 
es precisamente en el medio que la constituye donde aparece), como des-
historicización del acontecimiento fotografiado. Es por ello que Barthes afirma 
que “la Fotografía no rememora el pasado (nada de proustiano en una foto). 
El efecto que produce sobre mí no es el de restituir eso que está abolido (por 
el tiempo, la distancia), sino de atestiguar que aquello que veo, en efecto, fue” 
(Barthes, 1980, p. 129. Las cursivas son mías). No hay regreso desde la 
fotografía. ¿Dónde, pues, se pierde lo que Barthes entiende por esencia del 
sujeto fotografiado? ¿Dónde queda el sujeto después de haber sido capturado 
por una fotografía? O, mejor aún, ¿queda sujeto después de la fotografía? 
 
5. La Fotografía entre el deseo y el duelo o el regreso (eterno) al 
signo 
Si la Fotografía, como la entiende Barthes, como aparece en su programa, 
apela en algún sentido al “pasado”, a eso que “fue”, es sólo por medio de 
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articulaciones producidas por la relación entre studium y punctum. En torno 
a estas articulaciones se encuentra la individualidad como mathesis singular, 
o, mejor dicho, como mathesis de lo singular en la que el sujeto aparece, una 
vez más, como medida y, por lo consiguiente, es universalizado. Sin embargo, 
no hay que confundir esta universalización con una materialidad del cuerpo 
y/o una corporalidad del sujeto. El sujeto, en ese aparente devenir-fotografía, 
es la copia de la copia en un sentido platónico del término. No hay historia, 
entonces, porque no hay esencia del sujeto sino esencia de la fotografía. La 
esencia de la fotografía no es la esencia del sujeto y ésta, si es que existe, sólo 
puede entenderse a partir del inflamiento de la fotografía, como lo he 
mencionado con respecto al punctum. Así, cuando Cadava se refiere al 
problema ontológico de la fotografía está asimismo refiriéndose a la cuestión 
fenomenológica de la misma. El trasfondo de la muerte y del doble, escindido 
en materia y región, en índice y expresión, en deseo y duelo, es fundamental 
porque niega el trabajo de duelo en tanto que su devenir-metáfora puede ser 
en sí mismo una sustitución del lenguaje (que no es presencial) por la 
fotografía (que es real) y, por lo tanto, está siempre presente, pero esta 
presencia (ausente) no puede regresar al lenguaje.  
Ahora bien, si la fotografía no puede regresar al lenguaje (es decir, ser 
traducida al régimen sígnico del texto) es precisamente porque es de éste de 
donde ha partido, porque es parte de éste.12 Sí, como dice Benjamin, sólo por 
                                                
12 Lo que Barthes impide con esta pre-suposición del regreso al signo lingüístico es la forma 
específicamente simbólica que puede ser, posiblemente, adoptada por la fotografía. Esta 
condición es la que hace posible las huellas mnémicas, negadas por Barthes y acentuadas por 
Warburg según Sigrid Weigel. “Especialmente con su atlas ilustrado que apareció bajo el título 
de Mnemosyne, donde se habían seleccionado láminas con expresiones afines o similares que 
reproducían imágenes de diferentes épocas y géneros de las artes plásticas, Aby Warburg logró 
que su empresa llevara la impronta de una colección de la memoria en imágenes como 
memoria de los gestos y del lenguaje del cuerpo. La gesticulación —más exactamente: los 
gestos representados en las imágenes— es catapultada así al rango de una forma simbólica, 
cuya importancia no se mide por la posibilidad de traducción a una lengua, sino sólo por el 
recuerdo de la forma y experiencia así actualizadas. El nacimiento de una marca figurativa en 
forma de los gestos expresivos del cuerpo, la así llamada ‘fórmula patética’ [Pathosformel], se 
pone en relación con un estímulo a la vez que se la compara con la huella que algo deja en su 
recorrido, y, en este sentido, es completamente análoga a la descripción psicoanalítica de una 
huella mnémica […]. La empresa de insertar las fórmulas patéticas en un atlas ilustrado según 
grupos y determinadas configuraciones de gestos expresivos del cuerpo da como resultado no 
precisamente una clasificación enciclopédica del conocimiento que siga el modelo de tablas 
taxonómicas, sino la (re-)construcción de huellas mnémicas en la que cada repetición contiene 
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medio de la traducción, es decir, de la inter-mediación, podemos acceder a la 
lengua pura, la fotografía niega toda traducción como un acceso otro, como un 
acceso al otro, pues ella misma tiene una esencia. Es, en este sentido, espacio 
de flotamiento, de esencias volátiles, efímeras, que se concretizan en esa nueva 
materialidad esencialmente definida por el marco. Espacio, por lo tanto, de la 
identidad. Punto de fractura: la fotografía como un lenguaje que no se puede 
separar del objeto, en lo que es una vuelta a la episteme medieval denunciada 
por Foucault en Las palabras y las cosas. Cuando mucho, puede ser, la 
fotografía, objeto de una remediación13 en la que ambos sistemas discursivos 
(el “texto” y la “fotografía”) se complementan, comprometiendo la 
competencia extendida de cada uno de sus regímenes sígnicos —quizá por ello 
la fotografía sólo puede dejar de ser esencial por medio de un proceso de 
acumulación tal como el cinematográfico, aunque esto, sin duda, es materia de 
otro texto, de otra reflexión.  
No hay, empero, una evidencia sígnica que pueda sustentar, 
trascendentalmente, la esencia de una u otra forma discursiva, al menos no en 
tanto que sistema. Es decir que la fotografía no puede hacer sistema por sí 
misma y el sistema sígnico del lenguaje no basta para explicar, en modo 
alguno, la(s) fotografía(s). Este carácter indecible, inmemorial, es lo que 
acerca a la fotografía al trabajo de duelo más que a la resurrección. Si bien para 
Barthes “la Fotografía tiene algo que ver con la resurrección” (1980, p. 129), 
en el trabajo de duelo y en la fotografía como presencia de ese trabajo hay una 
imposibilidad de metaforizar la mercancía fuerza de trabajo en sí misma, es 
decir, la muerte en vida y la muerte en su devenir muerte. Si el éidos de la 
fotografía es, como afirma Barthes, “la pose”, “la inmovilidad de la foto […] 
como el resultado de una confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo 
Viviente” (1980, p. 123); en suma, si el éidos de la Fotografía es la muerte, “lo 
real en estado pasado: al mismo tiempo el pasado y lo real” (1980, p. 130), esta 
                                                
también una variación”. (Weigel, 1996, p. 247) 
13 “La ‘remediación’, como la conciben Bolter y Grusin, denota un tipo particular de relaciones 
intermediales en las cuales, a través de procesos de remodelación medial, ‘ambas formas de 
medio, la nueva y la vieja, están comprometidas en una lucha por reconocimiento cultural’” 
(Rajewsky, 2005, p. 60). 
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muerte no acepta metáforas y convierte en “esencia” la fotografía en sí misma 
como “práctica afirmativa con consecuencias políticas fundamentales” 
(Avelar, 2000, p. 172). Más aún, si el éidos de la Fotografía es “la pose”, esto 
implica que su telos también se ve modificado precisamente en tanto que la 
foto se realiza en otra materialidad que aquella de la cámara que la aparata, 
sea en la impresión, sea en la imagen digital a la que tenemos acceso a partir 
de códigos binarios traducidos en “imágenes”. La fotografía adquiere una 
función social solamente en esta materialidad, pues, como afirma Bourdieu, 
cuando uno trata de persuadir a los sujetos [que se pretende fotografiar] de 
mantener una postura “natural”, ellos se apenan, porque no piensan que 
valga la pena que se les fotografíe, o, como dicen, no se consideran 
“presentables”, y lo mejor que se puede esperar de ellos es una naturalidad 
simulada, la actitud teatral. El comportamiento del fotógrafo al tomar fotos 
de la vida parece absurdo o sospechoso. De ahí, las preguntas: “¿Dónde 
habrán de terminar estas fotografías? ¿París? ¿No serán al menos para el 
cine? Porque cosas como estas sólo se ven en el cine. ¡Ahí muestran cualquier 
cosa!”. A ojos del paisano, el citadino es quien sucumbe a una especie de 
cualquier cosismo; y esta actitud aparece incomprensible para él porque él 
se refiere a una filosofía implícita de la fotografía, según la cual sólo ciertos 
objetos, en ciertas ocasiones, merecen ser fotografiados. (Boudieu, 1990, p. 
80-81) 
Esta filosofía implícita, este merecer ser fotografiado, determinado de manera 
trascendental, es el que le permite al fotógrafo evadir una responsabilidad 
ética con respecto al acontecimiento representado y, sencillamente, 
fotografiarlo.14 La fotografía aparece así como la imposibilidad del duelo, 
                                                
14 A esta condición ética es a la que se refiere Butler cuando analiza los efectos “reales” de las 
fotografías de las torturas perpetradas por los militares estadounidenses en Irak: “Cuando las 
fotos fueron mostradas en Nueva York como parte de un espectáculo curado por Brian Wallis, 
los fotógrafos no tuvieron crédito por sus imágenes; las organizaciones de noticias que 
aceptaron publicarlas por primera vez, sí. Es importante que sea la publicación de las fotos la 
que las entrega al dominio público como objetos de escrutinio. El fotógrafo no obtiene crédito 
de esto; de hecho, el fotógrafo, no fotografiado, es parte de la escena que se publica, y así se 
expone una cierta complicidad. En este sentido, la exhibición de fotografías con título y 
comentarios sobre la historia de su publicación y recepción se convierte en una forma de 
exposición y control el circuito cerrado de triunfalismo e intercambio sadístico que formaba 
la escena original del fotógrafo mismo. La escena de esa fotografía se convierte en el objeto, y 
ya no estamos direccionados tanto por el marco cuanto dirigidos hacia él con una capacidad 
crítica renovada”. (Butler, 2007, p. 965) 
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imposibilidad en la que éste se somete a la metáfora o bien, para decirlo con 
Avelar, “a su propia estructura metafórica” (Avelar, 2000, p. 172). El problema 
de la fotografía, tal como la entiende, es decir, fenomenológicamente, Barthes, 
es que ésta se convierte en metáfora del duelo, “cruda facticidad de la 
experiencia en una cadena significante en la que esta facticidad corre el riesgo 
de transformarse en nada más que otra metáfora” (Avelar, 2000, p. 172). Un 
padre y su hija fotografiados a la orilla del Río Bravo son capaces de devenir, 
de este modo, metáfora de la migración centroamericana a los Estados Unidos. 
No obstante, la fotografía, al ser referente, puro presente in-expresivo, sólo 
puede ser metáfora del duelo y no del duelo re-presentado. No hay duelo en la 
fotografía sino algo mucho más complejo, a saber, deseo de duelo —en 
términos lacanianos, pulsión de muerte. Todo lo que vemos fotografiado ha 
muerto ya desde el momento en el que nos produce un deseo de duelo 
imposible de satisfacerse por el sólo objeto-fotografía, lo cual nos podría dar 
algunas claves para entender las redes sociales en nuestros días, esa 
inquietante y extraña convivencia de deseo y duelo en el scrolling que todos 
hacemos a diario. 
 
6. A manera de conclusión 
Lo estrictamente particular de la fotografía en tanto que medio —y en eso 
radica la importancia de emprender, de la mano del proyecto fenomenológico 
expuesto por Roland Barthes en Camera Lucida, una arqueología intermedial 
de este medio específico— es precisamente su instancia real, aceptada por 
consenso, esa que parece instaurar la materialidad de la fotografía por su 
acercamiento, si bien fragmentario, a la “realidad” como una re-presentación 
de otra cosa que lo que se aparece, es decir, aquello que se hace presente en el 
lenguaje. En este sentido, el fracaso de la fotografía radica en su propia 
novedad epocal, es decir, histórica y epistemológica, en tanto que medio: la 
fotografía no hace, la fotografía es. El intento de Barthes, del cual no pueden 
escapar los críticos de Barthes, como es el caso de Elkins, es el de hacer “hacer 
hablar” a la fotografía a través del punctum, que no es sino una instancia 
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subjetivo-psicológica que pretende des-objetivar el devenir objeto de la 
realidad fotográfica. Así, en la transmisión de la imagen se borra aquello que 
se transmite. La fotografía fracasa porque adquiere una entidad, porque tiene 
un espacio para su quehacer en lo óntico, pero ese quehacer no es un verdadero 
hacer sino apenas una aproximación a las facultades de los sujetos capturados 
en su aparataje. 
El fracaso de la fotografía puede entenderse, de este modo, como la manera en 
la que, al adquirir ella misma una esencia que le es propia, la fotografía se a-
propia del objeto referenciado al punto de hacerlo reaparecer sólo como 
imposibilidad de su propia representación en el plano óntico. Fracaso que es, 
precisamente, un triunfo: admitimos la fotografía en la medida en la que ésta 
borra la realidad a la que alude y, sin embargo, se pretende anclada, aún, a ésta 
en otra instancia, una instancia trascendental, fenomenológica. El fracaso de 
la fotografía no es otra cosa que su presencia infinita, inamovible, en nuestra 
memoria —no recordamos al sujeto sino la imagen de éste capturada en la 
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